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NOTRE LANGUE, DE LÉOPOLD COUROUBLE : RÉSIS-

TANCE À LA NORME LINGUISTIQUE OU RÉSISTANCE À 

L’INTERPRÉTATION ?  

 
 

Ayons donc pour les livres des Anciens cette 

même indulgence que nous espérons nous-mêmes 

de la postérité, persuadés que les hommes n’ont 

point d’usages ni de coutumes qui soient de tous 

les siècles ; qu’elles changent avec les temps ; que 

nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé, 

et trop proches de celles qui règnent encore, pour 

être dans la distance qu’il faut pour faire des unes 

et des autres un juste discernement1. 

 

 

 

Le regretté Julos Beaucarne, poète, conteur et chanteur belge qui 

nous a quittés en septembre 2021, avait produit, en 1976, un apho-

risme qui semble étrangement faire écho à Notre langue, l’œuvre dont 

il sera ici principalement question. Dans Les communiqués colombo-

philes, le poète proposait de brèves annonces déclamées d’un ton 

docte et officiel, en réalité fantaisistes et burlesques. L’une des plages 

de l’album s’intitule Quinzaine du bon langage ; on y entend Beau-

carne déclarer, d’une voix trainante : « Dans le cadre de la quinzaine 

du bon langage, ne disez [sic] pas “disez” ; disez [sic] “dites” ». Le 

ressort plaisant et parodique de cette déclaration repose sur une décré-

dibilisation de la voix de l’autorité censée connaitre et imposer la 

 
1 Jean de La Bruyère, « Discours sur Théophraste », dans Les Caractères [1688], Pa-

ris, Flammarion, 1880, p. 10.  



 

 

 

2 

norme linguistique, la « bonne » expression, ainsi que sur un estom-

pement de la limite entre formes « à intégrer » et « à rejeter ». 

Quelque quatre-vingts ans plus tôt, Léopold Courouble (1861-

1937) – également belge francophone, mais bruxellois – avait quant à 

lui rédigé un bref ouvrage intitulé Notre langue, paru chez l’éditeur 

bruxellois Lacomblez en 1898, puis republié en 1900 dans une édition 

revue et augmentée. Le texte s’accompagnait dès la première édition 

d’un appendice, et d’un bref récit, intitulé Notre accent. Certains ex-

traits de l’œuvre étaient par ailleurs parus auparavant1 dans le Journal 

des Tribunaux, signés du pseudonyme « Maître Chamaillac ». 

L’analyse de Notre langue, dans sa version de 19002, offre une 

perspective sur une conscience linguistique et un type de rapport à la 

langue, appréhendée comme un système de valeurs et de variations 

dans lequel le sujet parlant cherche toujours à s’inscrire entre adhésion 

et résistance à des normes, entre attachement charnel et distance cri-

tique par rapport aux idiotismes familiers. Notre langue constitue un 

texte hybride, composite et sans doute par là déroutant, de sorte que 

les rares anthologies et travaux qui l’évoquent ne font référence qu’à 

l’introduction et à un seul des types de « textes » qui le composent : 

les sections intitulées « Affiche ».  

Ces parties ont sans doute marqué les esprits car elles apparaissent 

clairement comme parodiques, cocasses. Mais comment lire dans sa 

totalité ce faux guide de correction linguistique ? Cette apparente po-

chade, presque potache, peut-elle aussi se lire comme une forme de 

résistance et d’esquive ? La résistance à une « mauvaise langue » 

(l’introduction s’ouvre sur un catégorique « Nous parlons mal3 ») ne 

se double-t-elle pas d’un langage de résistance, contre la standardisa-

tion et le rejet de la variété, mais aussi contre toute lecture qui tenterait 

d’interpréter le texte de façon univoque ?  

 
1 Cf. George Ramaekers, Léopold Courouble, Bruxelles, Société belge de librairie, 

1913, p. 25. 
2 Léopold Courouble, Notre langue, Bruxelles, Lacomblez, 1900. (Désormais NL) Par 

rapport à la 1re édition (1898), la version de 1900 ne comporte pas de modifications 

majeures ; elle est cependant légèrement remaniée, corrigée et surtout augmentée d’  

une section de présentation pour le 5e et dernier chapitre, afin de proposer la même 

structure que celle des quatre autres chapitres. L’  appendice se trouve également am-

plifié d’  une dizaine de propositions. 
3 NL, p. 11. 
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Pour traiter ces questions, il convient de situer Notre langue dans 

le parcours de Léopold Courouble, et dans le contexte des lettres 

belges francophones de la fin du XIXe siècle, d’analyser la structure de 

l’ouvrage, pour en souligner quelques particularités stylistiques, et de 

mettre enfin en rapport la démarche de l’auteur avec le concept de 

« résistance », tel qu’envisagé par la philosophe Françoise Proust. 

Toutefois, il restera inévitablement des points d’interrogation, des 

zones d’ombre ; d’une part car c’est un trait récurrent chez cet auteur 

que de cultiver le masque, le pseudonyme, le renversement qui boule-

verse les positions et le sens initialement établis ; et d’autre part car 

toute résistance se constitue, par essence, comme « agencement à la 

fois compact et fissuré1 ». 

 
 

PAS DE LÀ ; PAS D’ICI : UNE JEUNESSE ENTRE BRUXELLES ET PARIS, 

ENTRE LE CONGO ET LES ÉTATS-UNIS  

 

La situation sociale du jeune Léopold Courouble, fils de riches 

bourgeois citadins, semble plutôt habituelle pour un auteur au tournant 

des XIXe et XXe siècles :  

Son père et sa mère étaient nés, eux aussi, dans la capitale. Auguste-

Joseph-Prosper Courouble était négociant en papiers. […]. C’est dans ce 

milieu actif, confortable et paisible que Léopold et sa sœur vécurent leur 

prime enfance2. 

Mais une rupture fondatrice marque cette existence : le jeune garçon 

est envoyé en France, en pension dans des collèges et lycées parisiens. 

Il y sera scolarisé de sept à seize ans (à l’exception de l’année 1870, 

où il revient à Bruxelles à cause de la guerre franco-prussienne3). Le 

jeune Léopold grandit donc la plupart du temps isolé de sa famille, au 

contact d’une variété linguistique et d’une prononciation qui ne 

 
1 Françoise Proust, De la résistance, Paris, éditions du Cerf, 1997, p. 9. 
2 Gustave Vanwelkenhuizen, « Courouble », dans Académie royale des sciences, des 

lettres et des beaux-arts de Belgique, Biographie nationale, tome 2096, 1973, p. 98. 

En ligne : www.academieroyale.be/Academie/documents/FichierPDFBiographieNa-

tionaleTome2096.pdf, consulté le 30 juin 2022. 
3 Cf. Paul Delsemme, « Léopold Courouble. Biographie ». En ligne : 

www.arllfb.be/composition/membres/courouble.html, consulté le 30 juin 2022. 

http://www.academieroyale.be/Academie/documents/FichierPDFBiographieNationaleTome2096.pdf
http://www.academieroyale.be/Academie/documents/FichierPDFBiographieNationaleTome2096.pdf
http://www.arllfb.be/composition/membres/courouble.html
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correspondent pas aux sonorités et aux formes du français dans lequel 

il était venu au langage. Dans différents récits autobiographiques, il 

évoque cet exil, et cet isolement au sein même du système collectiviste 

qu’est un pensionnat : 

Ah ! quand aujourd’hui je songe à ces années terribles, je m’épou-

vante encore et m’étonne toujours qu’un matin, après le son du tambour, 

le pion traversant le dortoir, n’ait pas secoué dans son lit étroit le petit 

Belge, non pas retardataire cette fois, mais mort enfin, entre les draps 

rudes, épuisé de chagrin, suffoqué de désespoir... […]  

Qui sait ! L’âme en garde de cruelles empreintes, s’en déforme 

peut-être. Elle entre mal dans la vie1. 

Courouble note que, tout jeune enfant, il s’est trouvé épinglé, ramené 

à cette identité de « petit Belge », et par là même isolé dans ce nouvel 

environnement hiérarchisé et rigide. 

L’idée que ce déracinement constitue un socle fondateur pour la 

construction de son regard d’écrivain apparait dès 1903. Dans une no-

tice bio-bliographique que rédige René Bertaut – qui a également 

commenté l’œuvre de Charles De Coster – figure l’observation sui-

vante :  

D’où vient donc cette sorte d’hybridité, comment expliquer cette ap-

parence de contradiction entre l’homme et son œuvre […] ? Cette trou-

blante anomalie s’explique bien simplement lorsque l’on connaît la vie de 

M. Courouble. 

[…] il subit pendant ses premières années l’influence du milieu vieux-

bruxellois, c’est-à-dire bien imprégné de marolianisme. 

Lorsque vint l’âge des études, l’enfant fut brusquement transplanté 

dans les environs de Paris au lycée de Vanves2. 

La « transplantation » et ses effets bouleversants se reproduiront à 

l’adolescence, âge de questionnements identitaires par excellence. 

En effet, à seize ans, Courouble quitte le lycée Louis-le-Grand pour 

terminer sa scolarité à l’athénée royal de Bruxelles. Il s’y voit moqué 

par de « mal disants condisciples bruxellois à cause de son prétendu 

 
1 Léopold Courouble, Contes et souvenirs, Bruxelles, Lacomblez, 1893, p. 133. 
2 René Bertaut, Léopold Courouble. Notice bio-bibliographique, Bruxelles, Brants, 

1903, p. 9-10. 
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accent “fransquillon1” » (terme désignant « celui qui, dans ce pays [la 

Belgique], se pique de parler français, imite les manières fran-

çaises2 »).  

Par deux fois, il vit donc la situation d’être identifié comme 

« autre », non pas à cause d’une méconnaissance de la langue du 

groupe, mais en raison de ses tournures et intonations, de son inscrip-

tion singulière dans cette langue. Sa francisation, par un très long sé-

jour en immersion – plus de huit ans –, place Courouble dans un rap-

port tout autre à la langue d’écriture, en comparaison avec celui des 

symbolistes francophones de Flandre, pourtant ses contempo-

rains (Van Lerberghe est né aussi en 1861 ; Maeterlinck, un an après). 

Ces écrivains avaient suivi leur scolarité en français, notamment au 

collège Sainte-Barbe de Gand, et évoluaient là dans une situation de 

diglossie, dans une société où deux langues, le français et le flamand, 

coexistaient, pour des emplois sociaux distincts et hiérarchisés. L’em-

ploi du français pouvait paraitre – de façon collective – comme un 

moyen d’expression emprunté et empreint d’étrangeté, par rapport au 

flamand qui se parlait dans des échanges familiers. Mais il n’était pas 

question de stigmatisation de leur maniement propre, individuel, du 

français, telle que Courouble l’a expérimentée. 

 

 
Illustration (non signée) pour la chronique « Mes lectures », d’Eekhoud, 

dans La Réforme, 1er avril 1900 [Bibliothèque royale de Belgique] 

 
1 Gustave Vanwelkenhuizen, op. cit., p. 99. 
2 Trésor de la langue française, « Fransquillon ». En ligne : www.stella.atilf.fr/Den-

dien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=16745085;, consulté le 30 juin 2022. 

 

http://www.stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=16745085
http://www.stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=16745085
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La suite de la formation de l’auteur de Notre langue est tout à fait 

classique : études de droit, de 1879 à 1884, puis inscription au barreau 

de Bruxelles. Mais à la suite d’un revers de fortune familial que Cou-

rouble qualifie, sans plus de détails, de « ruine [qui] s’abattit sur [lui] 

sans qu’il y eût de la faute de personne1 », il s’engage comme mousse, 

explore New York et les États-Unis. Il revient ensuite travailler 

comme avocat et journaliste à Bruxelles ; il publie dans la presse, de 

1887 à 1889, puis de 1893 à 1910, des chroniques judiciaires et de 

courts récits, et fait paraitre le recueil Contes et souvenirs (1893).  

L’appel du lointain s’impose encore en 1889 : Courouble accepte 

un poste de juge dans le tout nouvel État indépendant du Congo. Il 

écourtera cependant cette expérience car « des ennuis de santé inter-

rompent sa carrière africaine. Bien que brève, elle hante sa mé-

moire2 ». 

 

 

LE CYCLE DES KAEKEBROECK : UN SUCCÈS QUI FAIT DE L’OMBRE 

 

À partir de 1900, sa carrière littéraire prend son essor, puisqu’il 

publie En plein soleil, inspiré de ses années au Congo, la 2e édition de 

Notre langue, et Mes pandectes, recueil d’anecdotes sur des procès ou 

des gens de robe bruxellois, préfacé par Edmond Picard. En avril 

1900, Georges Eekhoud lui consacre une critique très élogieuse. Il le 

considère comme un tenant du « réalisme humoristique », et le quali-

fie d’« esprit charmant, mélange de finesse et de sensibilité3 ». 

Qui aime bien châtie bien ! M. Courouble a changé, semble-t-il, ce 

dicton en un autre plus local : « Qui aime bien se moque bien ! » ou mieux 

– « zwanze bien ». Mais quel attendrissement dans ses ironies, quelle ca-

resse dans ses caricatures, quelle admiration au fond de ses moqueries4. 

 

 
1 Léopold Courouble, La maison espagnole. Souvenirs d’  enfance et de jeunesse, 

Bruxelles, Lacomblez, 1904, p. 121. 
2 Paul Delsemme, op. cit. 
3 Georges Eekhoud, « Mes lectures », dans La Réforme, 1er avril 1900, p. 3. 
4 Id. 
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Dans ce commentaire, Eekhoud encourage aussi Courouble à 

« donne[r] une suite à ces récits cordiaux et d’une malice pleine de 

bonhomie éparpillés dans ses Contes et souvenirs1. » Cette incitation 

sera entendue : Courouble s’engage dans la publication d’un cycle de 

romans et récits centrés sur les membres et proches d’une famille de 

commerçants bruxellois : La famille Kaekebroeck. Mœurs bruxel-

loises. Ce cycle, qu’il poursuivra jusqu’en 1927, lui apportera une 

grande notoriété et un immense succès de librairie. Selon le philologue 

et critique Louis Quiévreux, 

Des dizaines et des dizaines de milliers de personnes ont pris leurs 

délices dans des livres de Courouble, le seul romancier à succès que nous 

ayons eu en cet aimable début de siècle2. 

L’engouement sera tel que La famille Kaekebroeck connaitra jusqu’à 

quinze rééditions, de 1901 à 19403.  

Les personnages centraux, les jeunes Joseph Kaekebroeck, Adol-

phine Platbrood, sa fiancée, et Ferdinand Mosselman, son ami, vivent 

de petites intrigues simples, quotidiennes, qui offrent un cadre à de 

nombreux dialogues dans lesquels se manifeste un condensé des par-

ticularités lexicales, syntaxiques et phonétiques du français parlé par 

cette communauté bourgeoise bruxelloise. L’on pourrait d’ailleurs 

considérer que le principal protagoniste, dont le lecteur suit avec avi-

dité les manifestations, est ce parler même – analyse qui vaudra aussi 

pour Le mariage de mademoiselle Beulemans4. Ce principe semble 

alors nouveau, marquant au point que le terme « kaekebroeck » s’em-

ploiera par la suite pour désigner directement cet idiome. En voici un 

exemple, tiré Des fiançailles de Joseph Kaekebroeck : 

 

 
1 Id. 
2 Louis Quiévreux, Léopold Courouble. Les meilleures pages, Bruxelles, La Renais-

sance du livre, 1956, p. V. 
3 Cf. Gustave Vanwelkenhuizen, op. cit., p. 103. 
4 Cf. Paul Emond, « Postface », dans Frantz Fonson et Fernand Wicheler, Le Mariage 

de mademoiselle Beulemans, Bruxelles, Communauté française de Belgique, 2015 : 

« Ne faut-il pas estimer aussi que ce langage bruxellois, le fameux kaekebroeck, est, 

plus encore que Suzanneke ou son père, le véritable héros du Mariage de mademoi-

selle Beulemans ? Car si on le parle d’un bout à l’autre de la pièce, n’est-il pas vrai 

également qu’on n’y parle que de lui ? » (pp. 226-227.) 
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— Un jour, dit Émile Platbrood, j’ai comme ça assisté à une fête de 

première communion chez De Myttenaere. Au beau milieu du dîner, par-

daff [belgicisme signifiant « patatras1 »] ! Tous les plats par terre ! Ça 

était quelque chose !! 

— Eh bien, on peut être tranquille, certifia Joseph, ça ne saura pas 

demain2. 

 

En outre, l’inscription permanente de régionalismes, dans le récit 

d’un narrateur extradiégétique, participe tout à la fois d’une démarche 

de singularisation, d’exaltation d’une identité nationale – Courouble 

est contemporain et proche d’Edmond Picard, initiateur du mythe de 

« l’âme belge3 » – et d’une pulsion affective de retour en enfance, de 

résurrection d’une atmosphère chaleureuse, qui se transmettrait sans 

la douloureuse nécessité de surveiller et de corriger son langage. L’ex-

trait suivant illustre ce double enjeu : 

Alors, Mme Van Poppel alluma un flambeau et passa dans la salle à 

manger. Elle revint bientôt, tenant contre sa poitrine une haute caisse en 

fer blanc, caisse séculaire et qui avait réjoui tant de générations de pe-

tits sloukkers [terme brusseleir signifiant « goinfre », de la même ra-
cine que le verbe néerlandais « slokken4 » : « engloutir »), car elle con-

tenait les bonnes friandises flamandes. Et c’étaient les mastelles, les pains 

d’amande, les éclairs, les cranskens, les pepernuts, les clippers, l’excel-

lente et innombrable famille des couques, toute la pâtisserie sèche pa-

triale, tant supérieure à tous les bonbons étrangers5 ! 

Marie Gevers, poétesse qui reprendra le siège de l’auteur bruxellois à 

l’Académie royale de langue et de littératures françaises de Belgique, 

souligne d’ailleurs que « Courouble nous a tendu à tous un peu de 

notre enfance6. » 

 
1 Georges Lebouc, « Bardaf », dans Dictionnaire de belgicismes, Bruxelles, Racine, 

2006, p. 125. 
2 Léopold Courouble, La famille Kaekebroeck, en ligne : https://fr.m.wi-

kisource.org/wiki/La_Famille_Kaekebrouck/2, consulté le 30 juin 2022. 
3 Cf. Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles, Labor, 

1998, pp. 47-48 et p. 94. 
4 Paul Bogaards, « slokken », dans Le Robert & Van Dale, Dictionnaire français-

néelandais et néerlandais-français, Paris, Le Robert, 1997, p. 625. 
5 Léopold Courouble, La famille Kaekebroeck, op. cit., en ligne. 
6 Marie Gevers, « Discours de Madame Marie Gevers », dans réception de Mme Ma-

rie Gevers, Discours de Georges Marlow et de Mme Marie Gevers (séance publique 

https://fr.m.wikisource.org/wiki/La_Famille_Kaekebrouck/2
https://fr.m.wikisource.org/wiki/La_Famille_Kaekebrouck/2


 

 

 

9 

Pour évoquer enfin brièvement un autre point qui témoigne de cet 

attachement ambivalent, corporel et symbolique, à des réalités et mots 

locaux, il faut mentionner qu’à l’instar de De Coster, Courouble choi-

sit avec soin les connotations associées aux patronymes flamands de 

ses protagonistes ; il en joue même, sans jamais les traduire ou les ex-

pliciter. « Kaekebroeck » allie deux termes flamands courants (dont 

les graphies diffèrent quelque peu) : « kak » renvoie, dans le registre 

très familier, à « merde » ; « broek » signifie « pantalon » ou « cu-

lotte ». La transposition française donnerait donc « monsieur Culotte 

à merde ». Seule une compréhension de ce sens infamant permet au 

lecteur de saisir la présentation intiale du personnage de Joseph : « il 

avait compris quel serait un jour son état d’infériorité dans le monde, 

en face d’un monsieur qui s’appellerait par exemple Gilbert de Beau-

séant ou Guy de Fessensac1. » 

Certes, pour ce qui concerne ce rapport au parler régional bruxel-

lois, les récits de mœurs des Kaekebroeck ne constituent pas une veine 

et un type totalement inédits : ils s’inscrivent dans la lignée de diverses 

œuvres mettant en scène des personnages populaires bruxellois – 

œuvres dont Paul Aron dresse un passionnant inventaire dans « L’in-

vention du marollien littéraire2 ». Pourtant, cette saga leur a offert une 

ampleur et une tonalité neuves ; elle constitue, selon différents cri-

tiques, la source d’inspiration de la pièce qui cristallisera à tout jamais 

la caricature des riches commerçants bruxellois francophones du dé-

but du XXe siècle : « Innovateur entraînant, Courouble aura des 

émules, parmi lesquels les auteurs fameux du Mariage de Mlle Beule-

mans3. » 

Si le cycle des Kaekebroeck représente une part importante de 

l’œuvre couroubléenne, la fortune de ces récits a peut-être fait de 

l’ombre aux autres écrits. La majorité des dernières études consacrées 

 
du 10 décembre 1938), Bruxelles, Académie royale de langue et de littératures fran-

çaises de Belgique, 1938, p. 13. 
1 Léopold Courouble, La famille Kaekebroeck, op. cit., en ligne. 
2 Paul Aron, « L’invention du marollien littéraire », dans Le Carnet et les instants, 

no 186, 2015. En ligne : www.le-carnet-et-les-instants.net/archives/linvention-du-ma-

rollien-litteraire/, consulté le 30 juin 2022. 
3 Paul Delsemme, op. cit., en ligne. 

http://www.le-carnet-et-les-instants.net/archives/linvention-du-marollien-litteraire/
http://www.le-carnet-et-les-instants.net/archives/linvention-du-marollien-litteraire/
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à cet auteur concernent, en particulier, cette part1 de son œuvre. Or les 

textes moins folkloriques, moins « romancés » – tels les récits de 

voyage, les souvenirs d’enfance, les croquis d’audiences judiciaires, 

ou encore le parodique traité de bon langage que constitue Notre 

langue –  pourraient trouver aujourd’hui un écho plus vif, plus de ré-

sonance avec les questionnements contemporains concernant le rap-

port de l’individu à la norme linguistique, aux jugements et (dé)clas-

sements sociaux associés à certaines formes d’expression, ainsi 

qu’aux institutions incarnant la norme et la loi. 

 

 

NOTRE LANGUE : FORME ET STYLES   

 

Comment présenter fidèlement la structure et la teneur d’une 

œuvre qui se compose de diverses parties, qui salue ou caricature de 

multiples textes2 qu’elle présuppose connus des lecteurs ? Notre 

langue débute par un « Avant-lire », de deux pages, signé « Me CHA-

MAILLAC ». L’ouvrage comporte ensuite une préface, de deux pages 

également, puis une première section introductive intitulée « Notre 

langue » (six pages), suivie de la section intitulée « Affiche I », aux 

pages 17 à 20. Les affiches II à V sont aussi précédées d’une brève 

section introductive, sans intitulé. Les dernières pages comprennent 

diverses sections hétéroclites : un commentaire conclusif de quatre 

pages, un appendice, et le récit intitulé Notre accent. Les affiches se 

présentent toutes en deux colonnes dans chacune desquelles figurent 

vingt locutions en italiques, formant des paires. 

 

 
1 Deux mémoires de fin d’études, réalisés en 2017 et en 2018 par des étudiants de 

l’Université libre de Bruxelles, portaient sur le cycle Kaekebroeck. Il s’agissait de La 

famille Kaekebroeck de Léopold Courouble, un cycle sous-titré « mœurs bruxel-

loises » : études des mœurs et de l’évolution d’une famille dans les contextes d’urba-

nisation de Bruxelles et de phase centrifuge, de Laure Cuisinier (sous la direction de 

Laurence Brogniez), et de Comparaison posturale de Marcel Pagnol et Léopold Cou-

rouble à travers leurs sagas familiales marseillaise et bruxelloise, de David Serckx 

(sous la direction de Paul Aron). 
2 Courouble y cite Théophraste, La Bruyère et Swift, et se réfère implicitement à de 

nombreux manuels de correction du français publiés au XIXe siècle, pour le public 

belge (cf. infra). 
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NL, p. 35. [Archives et Musée de la littérature] 

 

Il est intéressant de commenter le pseudonyme de « Chamaillac » : 

Courouble signait de ce nom volontairement burlesque ses chroniques 

et articles de presse, depuis la fin des années 1880. Il avait aussi usé 

du même procédé, en 1893, pour Contes et souvenirs : une préface 

exprimant en apparence le point de vue d’un tiers, en réalité le double 

de l’auteur lui-même... Par ailleurs, un entrefilet paru le 4 mai 1895 

dans La Réforme montre bien que l’identité de ce « Chamaillac » ne 

constituait aucun mystère pour les lecteurs : « M. Courouble, dont les 

chroniques signées Me Chamaillac obtenaient naguère un si vif succès 

[…] va faire paraître le mois prochain un nouveau livre1. » 

Dans « Chamaillac » figure le radical de « chamailler », « com-

battre l’ennemi » et, dans un sens atténué, « échanger des coups légers 

ou des paroles blessantes sans raison valable ». Le Trésor de la langue 

française indique que dans ce sens, le verbe s’emploie souvent au 

mode pronominal et s’applique en général aux enfants. Le terme allie 

donc des connotations belliqueuses, presque épiques, et des connota-

tions péjoratives, renvoyant à de puériles disputes. De plus, Courouble 

a associé à ce verbe une finale en « ac », que l’on retrouve dans des 

 
1 Anonyme, « Chroniques de partout », dans La Réforme, 4 mai 1895, p. 2. 
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termes évoquant le désordre ou le dysfonctionnement, tels que 

« couac », « vrac », « bric-à-brac »… mais qui termine aussi quelques 

patronymes et toponymes célèbres : Balzac, Bergerac, Monbazillac… 

L’avant-lire prétend proposer le point de vue d’un lecteur de Notre 

langue qui souhaite prendre la défense de l’auteur, et parer une cri-

tique que les lecteurs risqueraient d’adresser à l’ouvrage. Chamaillac 

note, dès la première phrase, qu’il répond là à une demande : 

« Puisque l’on me presse d’écrire quelques lignes en tête de ces 

pages1 » : l’ambigüité du « on » permet bien sûr de laisser l’identité 

du demandeur derrière le masque. Il poursuit par des formulations 

alambiquées, de style précieux, assorties de litotes puis d’hyperboles, 

ainsi que de références à la culture grecque classique. 

Je ne crois pas que l’auteur s’exagère l’utilité de cet opuscule ; sinon, 

je lui répondrais tout de suite qu’il a, comme Diogène, « roulé son tonneau 

dans le Cranium » […]. 

Mais je crains plutôt qu’il ne s’abuse sur la droiture grammaticale de 

son commentaire… Et voilà qui serait plus grave. Aussi me tarde-t-il de 

lui rendre un grand service, en demandant au public d’excuser toutes les 

négligences qu’on ne manquera pas de relever dans ce petit livre et dont 

l’écrivain ne se doute même pas2. 

Courouble suggère ici d’emblée l’aspect ambigu, tortueux voire retors 

de son entreprise. Il annonce, via la voix de son double farfelu, qu’il 

suppute que la perception qu’auront les lecteurs ne correspondra pas 

au projet de l’auteur, puisque celui-ci se trompe et commet, à son insu, 

des erreurs évidentes.  

C’est encore le pressentiment d’un probable malentendu, au sujet 

du rapport de l’auteur à la langue, qui clôt la section : 

Après cela, les bonnes gens prendraient notre linguiste pour un snob-

neus, « Διοτι λίαν αττικιζεις » comme disait la fruitière de Théophraste, 

que je ne m’en étonnerais pas outre mesure et n’y verrais aucun mal3. 

Même le lecteur qui connait un peu le dialecte brusseleir ou le néer-

landais, et comprend donc le sens très dépréciatif du néologisme 

 
1 NL, p. 7. 
2 NL, pp. 7-8. 
3 NL, p. 8. 
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snobneus (formé sur le modèle de snotneus : « morveux, -euse1 »), et 

qui maitrise tout en même temps le grec ancien, peut s’égarer dans 

l’interprétation de cette phrase, à la syntaxe enchâssée et inversée. En 

outre, cette remarque juxtapose, sans transition aucune, un renvoi à un 

terme dialectal populaire et une locution en grec classique. Mais tant 

le terme créé à partir de morphèmes flamands que les propos qui au-

raient été adressés à l’auteur de la version antique des Caractères évo-

quent l’idée d’une recherche superfétatoire dans la manière de s’ex-

primer. Les termes grecs mentionnés peuvent en effet se traduire par 

« c’est pourquoi tu t’efforces de parler dans la variété de langue des 

Athéniens et des auteurs grecs classiques ». 

 

 

CONTREFAIRE / CONTRE DIRE LA NORME ; RÉSISTER À L’INTERPRÉ-

TATION 

 

La même tonalité oxymorique, mêlant emphase mégalomaniaque 

et humble captatio benevolentiae, se retrouve dans la préface. L’au-

teur y emploie aussi un terme caractéristique du dialecte brusseleir, 

« zinne », pour présenter son projet : 

Il m’est subitement venu un désir bizarre, une zinne [idée fantasque, 

envie singulière et étrange] violente, de composer quelques chroniques 

didactiques, c’est-à-dire des chroniques pleines de bon sens, des chro-

niques qui enseigneraient au moins quelque chose et laisseraient dans l’es-

prit du lecteur étonné, en même temps qu’une admiration profonde pour 

mon jugement, l’impression d’un petit effort vers les perfections idéales2. 

 

L’accumulation d’hyperboles et de termes d’insistance constituant 

une des marques d’une énonciation ironique3, le lecteur peut percevoir 

que l’auteur se distancie en réalité de ce portrait infatué d’un profes-

seur qui détiendrait le savoir ultime et condescendrait à le révéler au 

lecteur. L’antiphrase offre un masque, qui reprend en miroir ce 

qu’avançait Me Chamaillac aux pages précédentes. 

 
1 Paul Bogaards, « snotneus », dans Le Robert & Van Dale, op. cit., p. 631. 
2 NL, p. 9. 
3 Cf. Florence Mercier-Leca, L’ironie, Paris, Hachette, 2003. 
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En effet, Chamaillac semblait craindre que le lectorat reproche à 

l’ouvrage de rechercher une « pureté » excessive, de manifester une 

arrogance insoucieuse de ses « négligences ». Ensuite, dans sa pré-

face, l’auteur avoue s’inquiéter de ne pas parvenir à écrire de façon 

suffisamment « belge » et commune : 

vous verrez dans quelle langue nette, précise, excellemment belge, je 

saurai m’exprimer, si bien que « me lire » cessera d’être une véritable pré-

paration à l’ésotérisme. 

[…] Car on ne doit pas s’y tromper : écrire comme tout le monde, rien 

n’est si difficile ; je pense même que c’est un don précieux que possèdent 

seulement de très rares personnes. 

Mais il suffit qu’il s’agisse d’un tour de force pour que je le tente. Et 

même, je vais l’essayer aussitôt, devant l’indulgence des lecteurs1. 

L’auteur annonce par ailleurs que son projet constitue « une sorte d’es-

sai de rupture avec “la blague” – impopulaire et stérile dans ce pays 

très pluvieux2. » Si le lecteur ne peut encore saisir toute la saveur hu-

moristique de cette déclaration, à cette étape de sa progression dans 

l’ouvrage, il l’appréciera pleinement lors de la découverte des sections 

« Affiche ». 

La proposition des affiches apparait dans la section intitulée 

« Notre langue », après une diatribe à l’encontre du français parlé à 

Bruxelles : « notre langue bruxelloise, lente et tardive comme la 

Senne, charrie des mots épais, noirs, des figures malsaines et triviales, 

des agrégations de vocables boueux et putrides3 ». L’auteur suggère 

de « netto[yer] cette syntaxe d’Augias » grâce à un affichage généra-

lisé de messages de correction linguistique – des publicités pour un 

langage pur –, assorti d’une obligation de lecture et d’apprentissage 

pour tous, et d’un examen « devant un jury sévère […], hérissé de 

pensums et d’amendes contre ceux qui ne sauraient rien du tout4. » 

L’auteur revient dans les paragraphes suivants à une posture plus 

modeste, hésitante face aux doutes que peut faire surgir l’ampleur 

d’une telle entreprise. Courouble écrit en effet clairement cette section 

 
1 NL, p. 10. 
2 NL, p. 9. 
3 NL, p. 13. 
4 NL, p. 14. 
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en ayant à l’esprit les introductions de différents guides de « bon » 

français rédigés à destination des locuteurs belges. Ce type d’ouvrages 

se publiait depuis le début du XIXe siècle et s’écoulait toujours à de 

très nombreux exemplaires. Ce genre d’écrits1 commence toujours par 

un avant-propos justifiant la nécessité de l’ouvrage, face à l’incorrec-

tion généralisée des tournures employées par les francophones de Bel-

gique. En voici deux exemples, datés de 1860 pour le premier, et de 

1928 pour le second : 

ces manuels […] s’adressent à des personnes qui ont à se corriger des 

défauts originels de terroir ? Ce n’est pas assez, à notre sens, d’apprendre 

à bien parler et à bien écrire ; il faut encore, et avant tout, désapprendre à 

mal parler et à mal écrire2. 

 
Cependant il faut l’avouer, nous parlons mal, nous parlons très mal. 

Nous sommes influencés par le wallon et par le flamand. Des expressions 

wallonnes et flamandes se sont glissées dans notre français. Nous devons 

tâcher de nous en défaire3. 

 

Le bref traité de Courouble tourne en dérision ces ouvrages qui, 

inlassablement, invitaient, invitent et inviteront leurs lecteurs à faire 

acte de contrition, à expier ensemble leurs « défauts originels » d’ex-

pression. Courouble imite leur ton hyperbolique et catastrophiste ; il 

semble adhérer à leur hypothèse d’une indispensable correction de la 

langue. Mais à la page suivante, il évoque l’incertitude, le doute qui 

peut saisir quiconque prétendrait détenir la vérité de la langue : 

Certes, la composition de ces affiches syntaxiques ne serait point fa-

cile ; un tel travail exigerait une grande délicatesse. 

 
1 Pour une présentation plus détaillée de toutes les publications de ce type parues entre 

1806 et 1950, voir Marcel Paquot, « Conceptions provinciales du “Bon usage” », dans 

Cahiers de l’Association internationale des études francaises, n°14, 1962, pp. 95-

112. 
2 Abbé Carpentier, « Préface », dans Dictionnaire du bon langage, Liège, Grandmont-

Donders, 1860, p. 3.  
3 Louis Quiévreux, « Préface », dans Flandricismes, wallonismes et expressions im-

propres dans la langue française, par un ancien professeur, Édition revue et mise à 

jour par Louis Quiévreux, Anvers-Bruxelles, Moorthamers Frères, 1928, pp. 8-9. 
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Il faudrait un intelligent nettoyeur, un trieur profondément érudit et 

prudent. […] 

Mais quel homme, encyclopédique jusqu’au prodige, rempli de 

science, ou mieux de l’omniscience, oserait oser une tâche si utilement 

grandiose ? Et puis, quel homme assez sûr de lui-même1 ? 

Courouble raille ainsi gentiment ces pourfendeurs de vicieux régiona-

lismes. Sa résistance aux tentatives d’annihilation des variantes régio-

nales du français de Bruxelles s’inscrit dans un réflexe de l’esquive 

développé pour échapper à l’étiquette par laquelle il se trouvait réduit, 

identifié à cause de ses manières de parler, durant sa jeunesse.  

Sans doute retrouve-t-on là un effet de la « vision nordique », faite 

de « révérence particulière pour le romantisme allemand [et de la] 

transposition de techniques littéraires germaniques2 » ; mais il s’agit 

aussi d’une dimension singulière de l’œuvre de Courouble. Lorsque, 

dans Mes pandectes, il fait parler Me Chamaillac, son double, à propos 

de son propre tempérament, il note : « j’ai une pente naturelle vers la 

mélancolie (ce qui est d’ailleurs très chouette !)3 ». Impossible pour 

lui de révéler une facette de son être sans tout de suite contredire cette 

étiquette par un commentaire détaché, une incise oxymorique. 

Oscillation et contradiction traversent tout autant les trois dernières 

sections de Notre langue. Dans la section conclusive, l’auteur annonce 

avec emphase en avoir fini (« Je m’arrête, ma tâche est terminée. […] 

Je laisse ma blouse tranquille dans la colle de pâte – dans la pappe !4 » 

[terme brusseleir signifiant « bouillie »], mais il ajoute un appendice, 

et un autre récit. Il y relate également une anecdote qui témoignerait 

du fait que le public suit déjà ses prescrits, mais l’expression employée 

dans l’anecdote correspond à la forme condamnée par les affiches. 

 
Lundi dernier, plongé dans un voluptueux recueillement, j’écoutais 

les Maîtres chanteurs, quand une dame et une jeune fille, placées derrière 

moi, se mirent à chuchoter. […] 

Tout à coup apparut le laid Beckmesser.  

 
1 NL, pp. 14-15. 
2 Jean-Marie Klinkenberg, Périphériques Nord, Liège, éditions de l’  université de 

Liège, 2010, p. 43. 
3 Léopold Courouble, Mes pandectes, Bruxelles, Lacomblez, 1900, p. 192. 
4 NL, p. 41. 
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— Oh ! fit la dame, c’est qu’il ressemble à l’oncle Charles comme 

deux gouttes d’eau !  

— Mais maman !! s’écria aussitôt la jeune fille d’un ton de reproche, 

dites avec élégance : c’est l’oncle Charles tout craché1 ! 

 

Cependant, dans l’affiche I, le lecteur avait pu lire, dans la colonne 

intitulée « NE DITES PAS » : « C’est son père tout craché2. » 

 

 

DE LA RÉSISTANCE AU FIGEMENT DU LANGAGE PAR LE LANGAGE DE 

L’HUMOUR : DUPLICITÉ ENTRE ADHÉSION ET SUBVERSION 

 

Notre langue a surtout retenu l’attention pour les cinq sections 

« Affiche » ; et les commentateurs tirent parfois, d’une lecture limitée 

à celles-ci, la conclusion que le principe de l’ouvrage consiste en un 

renversement ironique, en un usage de l’antiphrase dont l’inversion 

s’opèrerait toujours dans la même direction. Gustave Vanwel-

kenhuyzen note que le relevé des « expressions du cru », dans Notre 

langue, constitue une 

proposition ironique, […] car, en regard d’une colonne intitulée Ne 

dites pas, une autre titrée Dites avec élégance s’inspire du même patois 

en renchérissant, au profit du pittoresque, sur le premier barbarisme3. 

 

Marc Quaghebeur mentionne aussi Notre langue comme un « ouvrage 

ironique », dans lequel l’auteur recommandait « de choisir comme 

forme élégante celle que proscrit le bon usage français4 ». 

Or plusieurs éléments échappent à cette conception d’une logique 

de « renchérissement », d’une hiérarchie claire entre les formes clas-

sées dans la colonne de gauche ou dans celle de droite, pour ce qui 

concernerait le rapport à une norme linguistique française « pure ». 

Dans l’affiche II, à la page 24, le lecteur lit par exemple : 

 

 
1 NL., pp. 43-45. 
2 NL, p. 18. 
3 Gustave Vanwelkenhuyzen, op. cit., p. 100. 
4 Marc Quaghebeur, « Langue, histoire et littérature en Belgique francophone, des 

origines à la belgitude », dans Études littéraires, no 49 (2-3), 2020, p. 24. 
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L’auteur ne conteste en rien l’emploi de « causer » ou « parler » sans 

préposition, et se contredit joyeusement puisqu’il ordonne d’abord de 

substituer « parler » à « causer », puis interdit « parler » au profit de 

« causer ». Par ailleurs, certaines formulations mentionnées dans les 

listes constituent certes des expressions familières, mais qui ne relè-

vent pas uniquement de variantes idiolectales bruxelloises ou belges : 

« Il s’est fait chic » devrait être banni pour laisser place à « Il s’est mis 

sur son trente-et-un1 » – expression dont le Trésor de la langue fran-

çaise mentionne pourtant l’usage courant au XIXe siècle2. 

La composition de Notre langue résiste donc à une interprétation 

unique et cohérente, à une saisie univoque. Il ne s’agit pas d’une dé-

marche purement ironique, qui donnerait accès à sa signification véri-

table par une simple opération d’inversion ou de déplacement du sens. 

La recherche de Courouble vise un enchevêtrement de contradictions 

et d’esquives permanentes, un jeu d’éclatement de la norme et du sens 

en de multiples reflets, parfois inversés, parfois déformés. Il a cons-

truit ce dispositif, ce piège auquel est pris le lecteur qui considère l’au-

teur de Notre langue comme un puriste masqué sous l’ironiste – inter-

prétation qui a conduit à considérer que « Courouble amusait en ex-

hortant à parler mieux3 » ou qu’« il combatta[it] les vices de ce dia-

lecte (voyez Notre langue), […] une langue issue d’une horrible et 

tumultueuse hybridation germano-latine4 » –, alors que l’œuvre pro-

pose en fait un rapport bien plus complexe à la langue française.  

 
1 NL, p. 23. 
2 Cf. Trésor de la langue française, « Trente(-)et(-)un ». En ligne : stella.atilf.fr/Den-

dien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=651774135;, consulté le 30 juin 2022.  
3 Marcel Paquot, op. cit., p. 108. 
4 Louis Quiévreux, Léopold Courouble. Les meilleures pages, op. cit., p. XII. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=651774135;
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=651774135;
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Si Courouble écrit les récits, chroniques, romans et nouvelles qui 

composent le reste de son œuvre avec une préoccupation constante 

pour le raffinement des choix lexicaux et des structures de phrases, il 

n’est pas possible de le caractériser comme un puriste hanté par le res-

pect d’une norme, d’un langage parfait et figé. La double stigmatisa-

tion de son rapport à la langue française, durant son enfance et sa jeu-

nesse, l’a trop marqué pour qu’il prenne le parti d’une seule et unique 

variété. Sa démarche, dans Notre langue, ne s’apparente pas à un pro-

cédé de subversion ironique, mais bien plus à une forme de résistance 

humoristique. 

Françoise Proust définit le concept de « résistance » en distinguant 

celle-ci de « l’indignation », de « la réticence » ou de la « révolte ». 

Au lieu de se limiter à une opposition, à un rejet strict, l’entreprise de 

résistance se laisse atteindre par l’opposant, cherche à l’imiter pour 

mieux en détourner le cours : 

Une résistance modifie insensiblement sa position, réactive, de répon-

dant en posture active, de réplique, de riposte et de rétorsion […]. Une 

telle invention demande de la stratégie : un art de l’emprunt, du mime et 

des doublures1. 

Et, plus loin, elle se fonde sur Spinoza pour observer que 

plutôt que de se lamenter et d’imputer à nos ennemis (l’État ou un 

pouvoir quelconque) la responsabilité de notre impuissance, on cherchera 

à multiplier les occasions d’agencer des dispositifs ingénieux destinés à 

résister à ce qui amoindrit notre puissance2. 

Enfin, elle associe la résistance au dédoublement paradoxal qui fait 

« coexist[er] un côté droit et un côté courbe, […] un ici et un là-bas, 

un aujourd’hui et un temps inconnu à venir », et qui « décline moins 

l’équivocité que la duplicité3. »  

 

À la lumière de ces réflexions, il parait clair que Notre langue constitue 

une démarche de résistance. L’œuvre déstabilise tant les représentations 

du français parisien comme idéal absolu, à l’aune duquel toujours se cor-

riger, que le principe de locutions et manières de parler qui garantiraient 

 
1 Françoise Proust, op. cit., p. 12. 
2 Ead., p. 40. 
3 Ead., p. 182-183. 
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l’appartenance du locuteur à une communauté déterminée. Il s’agit aussi 

d’une forme de résistance langagière que l’on peut définir non comme de 

l’ironie, qui inverserait simplement propos et sens visé, mais bien comme 

de l’humour, carl’ironie nous semble critiquer ce qui est, tandis que l’hu-

mour propose ce qui n’est pas ; la référence du discours humoristique est 

ludique, décalée, imaginaire – obéit à une déconstruction du monde, du 

moins à une déréalisation1. 

Le qualificatif « humoristique », qu’Eekhoud attribuait dès 1900 à 

Courouble, réapparait d’ailleurs dans la notice du Dictionnaire des 

écrivains belges2 (1930) consacrée à l’auteur bruxellois, alors célèbre 

pour ses récits de mœurs.  

D’autres textes que Notre langue permettent au lecteur de Léopold 

Courouble de retrouver ce principe de la résistance par décalage plai-

sant. Il faut notamment lire en ce sens le passage de Profils blancs et 

frimousses noires où Courouble raconte jouer les infirmiers pour des 

porteurs indigènes, et faire face à un « commandant ironique » qui 

lance, d’un ton de supériorité raciste : « ils sont passionnés de drogues 

ces gaillards-là ! À tous il faut donner quelque chose. » Le narrateur 

semble ne pas s’y arrêter, mais clôt le récit par un renversement du-

plice, tout en suggestion : 

Et tandis que je m’applique à replacer les flacons et fioles dans leurs 

casiers : 

– Attendez, dit le chef, je prendrais bien aussi un petit « comprimé » 

de n’importe quoi. Ça ne peut pas faire de mal3… 

 

Ce passsage place le lecteur face à une contradiction, qui subvertit 

la vision et l’interprétation qui lui avaient été présentuées jusque là, 

tout comme les paires de locutions épinglées dans les affiches de Notre 

langue, ou comme les hésitations et contradictions dont fait constam-

ment part l’auteur dans les commentaires introductifs de ce même 

 
1 Florence Leca-Mercier et Anne-Marie Paillet, « Éléments de définition », dans Flo-

rence Leca-Mercier et Anne-Marie Paillet (éds.), Le sens de l’humour. Style, genre, 

contextes, Louvain-la-Neuve, Academia-L’Harmattan, 2018, p. 23. 
2 Eugène De Seyn, « Courouble », dans Dictionnaire des écrivains belges. Bio-biblio-

graphie, Tome premier, Bruges, Excelsior, 1930, p. 261. 
3 Léopold Courouble, Profils blancs et frimousses noires. Impressions congolaises, 

Bruxelles, Lacomblez, 1900, p. 24. 
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ouvrage. Cette ambivalence interprétative, ce jeu avec les apparences 

et le sens constitue le fondement de la posture de résistance : elle 

trouble son adversaire comme ses proches, elle se dérobe, se décale 

face aux tentatives d’appréhension, mais se tient aussi ferme sur ses 

positions. Le verbe résister dérive d’ailleurs du latin sistere, qui signi-

fie « se placer, s’arrêter1 ». Pour le philosophe Daniel Bensaïd, qui a 

poursuivi la réflexion de Françoise Proust dans Résistances. Essai de 

taupologie générale, la résistance présente un « lien de parenté avec 

notre amie la taupe. Elle creuse avec patience galeries et catacombes. 

Elle mine […] le lourd édifice des dominations2 » et en devient « in-

dissociable de ce qui lui fait face et de ce qui lui fait obstacle3. » Une 

démarche de résistance à une contrainte, à une norme externe consti-

tue une esquive face à toute saisie interprétatoire, qui voudrait inscrire 

un individu ou une œuvre dans une catégorie unique et uniforme. 

Résister aux étiquettes et aux jugements de stigmatisation par rap-

port à son inscription dans le langage, à sa manière de s’exprimer, 

voilà un trait qui a assurément guidé l’écriture de Léopold Courouble, 

cet auteur à la fois si distant et si « épris […] des excellentes gens dont 

il affecte, comme on dit à présent, de se payer la tête4. » Même de 

l’épithète « bon Brusseleer », qu’il considère comme un « qualificatif 

aimable » que quelques « écrivains délicats » ont voulu lui décerner, 

il déclare :  

Il y a en elle un peu trop d’alliage à mon gré. Je la décline avec mo-

destie ; je n’en suis pas digne. 

Et j’ai le droit, je pense, de ne la point mériter5. 

 

 
1 Trésor de la langue française, « Résister ». En ligne : www.stella.atilf.fr/Den-

dien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3994131045;, consulté le 29 juillet 2022. 
2 Daniel Bensaïd, Résistances. Essai de taupologie générale, Paris, Fayard, 2001, 

p. 38. 
3 Id. 
4 Georges Eekhoud, « Préface », dans Léopold Courouble, Pauline Platbrood, 

Bruxelles, Lacomblez, 1904, p. 14. 
5 Léopold Courouble, La maison espagnole. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. 

cit., p. 119. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3994131045;
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3994131045;

